হয়তো

ইচ্ছে করেও কাঁদতে পারিনা,
কেন এমন হয়? তা জানিনা!
কান্নাগুলো কোথায় গেল?
নতুন নতুন কত কিছু এলো!

কোথায় গেল সেই
আহ্লাদের কান্না?

পড়ে গিয়ে,
ব্যথা না পেয়েও, যে কান্না করতাম!
একটু ধমকেও যে,
চোখের পানি টলমলিয়ে পড়ত!
অন্যের কান্না দেখেও যে
কেদে দিতাম!

তারা কোথায় পালালো সব?
কান্নারা?

আমার সব কান্না কি ফুরিয়ে গেছে?
নাকি, এতটাই কষ্ট পেয়েছি যে,
কাঁদতে ভুলে গেছি!

এখন তো কষ্টতেও হাসি পায়।
নিজের হোক, বা অন্যের।
অপমানেও চুপ থাকি!

জানিনা!
হয়তো নিরবতাই কান্নার রূপ নিয়ে নিয়েছে!